Торпедоносцы

Торпедоносцы

СССР, 1983

Режиссер: Семен Аранович

Моя оценка: 9/10

Фильм Семена Арановича "Торпедоносцы" вышел на год раньше фильма Алексея Германа "Мой друг Иван Лапшин". Эти фильма очень схожи по своей эстетике и даже по киноязыку. Некоторые персонажи сыграны одними и теми же актерами. Андрей Болтнев. например, сыгравший Лапшина, играет ключевую роль отца. И в "Торпедоносцах" его главная драма тоже связана с сыном. Алексей Жарков и Юрий Кузнецов тоже, кажется перешли из одного фильма в другой. 

Схожесть фильмов объясняется и тем, что оба фильма сняты на "Ленфильме", где, как известно, царила совершенно особая творческая атмосфера, сама по себе задававшая особый вектор в киноискусстве Ленинграда. Ди и Алексей Герман много работал над фильмом, чтобы тот был запущен на "Ленфильме", и чтобы вышел на экраны. Его супруга, Светлана Кармалита, официально работала над сценарием. Но не смотря на то, что в титрах фильма имя Алексея Германа не значится, над сценарием "Торпедоносцев" они работали вместе.

Оба фильма сняты по повестями Юрия Германа, и проникновение литертурного германского духа на экран очевидно. Фильмы строятся из небольших эпизодов жизни разных людей. принадлежащих одной социальной группе. В "Лапшине"  - это следователи, в "Торпедоносцах" - военные летчики. В фильмах нет драмы одного главного персонажа. Горе страшным образом разъедает душу каждого. Сыплются жизни, не успевшие начаться. При этом фильм начинается, как бы вне войны. Где-то там. Есть парикмахерская даже, что еще надо? Живи и радуйся! Но тем и сильны фильмы режиссеров не понаслышке знавших военное горе - в них острая боль резко прорывается через всю нелепицу и смех. До основания разрушаются крупицы, из которых люди пытаются строить свои жизни. Эту тонкость, эту остроту нельзя подменить спецэффектами. Вместо спецэффектов режиссер Семен Аранович пользуется документальной съемкой, напоминая нам, что война действительно была. 

Этот фильм вернее и правдивее фильмов, где бесконечно сыплются бомбы и взрываются массы пиротехники. Тяжесть ожидания, боль утраты, разочарование передать труднее, а именно эти чувства ближе и понятнее каждому зрителю. 

Юрий Кузнецов и Алексей Жарков в фильме "Торпедоносцы"

Алексей Жарков и Андрей Болтнев в фильме "Мой друг Иван Лапшин"

Алексей Болтнев в фильме "Торпедоносцы"

Гунвор Нельсон. Ожившая живопись.

DVD диск и книга о творчестве Гунвор Нельсон,
издание Re:Voir

21-го января сего года, мне довелось побывать в Центре Жоржа Помпиду на показе экспериментального кино, а точнее на сеансе фильмов американки шведского происхождения, Гунвор Нельсон. Это нечто! Это ожившая живопись. Это то, что с нами бывает во сне. Что за кино это такое, экспериментальное, спросите Вы? Помните сцены снов Мальчика Бананана из фильма "Асса"? Вот это куски экспериментального кино и есть. Ничего не хочу сказать плохого о фильме Сергея Соловьева "Асса", который я очень люблю, и ценю, но сны Мальчика Бананана бесконечно блекнут перед творчеством Гунвор Нельсон. 

Пользуясь советом филолога и писателя Андрея Аствацатурова о том, как выбирать себе книжки для чтения, я применяю этот же принцип к фильмам. Если, говорит Аствацатуров, после прочтения Вам захочется сесть и начать писать, значит, это Ваша книга. С некоторых пор я нахожу этот пример прекрасным для обоснования, что называется списка "любимых фильмов", которым я безоговорчно ставлю 10/10. Фильмы Гунвор Нельсон "My name is Oona" (1969), или "Light Years" (1987), это то самое, что ни на есть кино, после которого хочется пойти и начать снимать.  Я рада, что фильмы Гунвор Нельсон пополнили мой список "Любимых фильмов". 

В Цетре Жоржа Помпиду показали 4 фильма: 

• Schmeerguntz, 1965 (15 min.):sd., b&w; 16mm
• Fog Pumas, 1967 (25 min.):sd., color; 16mm
• My Name is Oona, 1969 (10 min.):sd., b&w; 16mm
• Light Years, 1986 (28 min.): sd., col.; 16mm

Фильмы Гунвор Нельсон мало изданы. В интернете можно найти не самые лучшие их копии, да далеко не все. Всего их порядка 30. А вот смотреть фильмы на большом экране в реставрированной копии 16 mm - это другое дело. В Швеции как раз выпустили диск в качестве Blue-Ray, а во Франции вышел уже второй DVD, который в этот раз сопровождается книгой Жюли Севелли (Julie Savelli), где опубликовано эссе о творчестве режиссера на французском и английском языке, а также интервью с ней. Изданием и организацией показа занимался режиссер-эксперименталист Пип Шодоров, который вот уже 20 лет, благодаря своей издательской компании Re:voir знакомит публику с кино, которое мало встретишь на афишах модных кинотеатров.

Уже скоро на волнах радио Двух Столиц слушайте прямой эфир с Еленой Тюшовой, сотрудницей Re:voir, о творчестве Гунвор Нельсон.

Еще один год

Еще один год

Режиссер: Оксана Бычкова

Россия, 2014

Моя оценка: 7/10

Оксана Бычкова ворвалась в жизнь современной российской молодежи с фильмом ''Питер FM'', подарив девушкам нашей Родины нового кинокумира - Евгения Цыганова, в 2006 году. Оксану Бычкову трудно забыть с её ярким ''фильмом-счастье'' о любви, о молодости, о Питере, обо всем том, что бывает в сказках до свадьбы.

И вот 8 лет спустя Оксана Бычкова снимает ностальгию по временам первой молодости, заново прочитывая пьесу Александра Володина ''С любимыми не расставайтесь''. Эта картина Оксаны Бычковой о том, где как раз и начинается прозаическое ''и они жили долго и счастливо'', об одиночестве вдвоем.

Героями становятся новоиспеченные специалисты - вчерашние студенты ВУ3ов. Евгения, или проще Жека, начинающий веб-дизайнер в редакции. Ей нравится ее новая творческая работа, креативная обстановка в офисе и вечерние посиделки на квартирах. Она не боится носить яркую одежду и бегать с рюкзачком, ведь в мире столько интересных вещей, и все нужно успеть.

Жекиному мужу, Егору, которого она ласково называет Комар, не удалось устроится по своей технической специальности, поэтому он 'бомбит' по ночам в черной затасканной куртке на такси, а днем вынужден отсыпаться и вести 'деградирующий' образ жизни за стрелялками у компьютера.

Проблема этих молодых людей в том, что они еще не забыли, как это приятно полежать в обнимку с любимым человеком, вместо того, чтобы трястись через всю Москву на работу, и поэтому еще наслаждаются остатками ускользающего счастья. Но, увы, нехватка денег, несовместимость интересов, жизненных графиков и жизненных амбиции приводят к тому, что отношения начинают давать неприятную трещину, столь знакомую многим молодым парам по истечении первого года совместной жизни.  Недлинные диалоги ярко и естественно звучат с экрана, точно передвая речь современной молодежи от 20-ти до 30-ти.

Оксана Бычкова следит за героями с очень близкого расстояния, создавая уникальную атмосферу интимности и уюта внутри отношений. Этому способствует  музыкальная работа с тишиной и закадровым звуком. Воздух города засыпанного снегом звучит также приглушенно, как звуки которые мы слышим из соседней комнаты. Смягченный снегом бесконечный шум машин, глухое постукивание лифта на площадке, громкий хохот друзей за стенкой сопровождаются шорохами простыней, шуршаниями ладоней и звуками поцелуев. В кадре приятный полумрак, "скрещенье рук - скрещенье ног", а из полумрака яркими пятнами проступают милые штуки из Икеи. И как символ тяги к креативу на европейский манер за малые деньги очень понятно звучат сцены замазывания бабушкиных обоев в цветочек белой краской и выбрасывания Жекой на помойку огромного, в цветочках же, устаревшего матрса. План символичен - она хочет избавиться от своего Комара, с традиционными взглядами на жизнь, как от чемодана без ручки, но удастся ли ей это? Не зря у Оксаны Бычковой так много одиноко скучающих лиц в бурно веселящейся толпе.

Морфiй

Морфiй  

Режиссер: Алексей Балабанов

Россия, 2008

Моя оценка: 7/10

Трагичная история талантливого врача-морфиниста из Углической губернии происходит в момент революции. Революция как таковая проходит где-то лишь задним фоном, не вмешиваясь в жизнь деревенского фельдшера, двух сестер милосердия, новоприбывшего врача и крестьян из округи. Наверное, это первый фильм, который мне довелось посмотреть, где революция 1917 года, как исторически важный момент, никак не влияет на суть происходящего. Ведь стоит режиссеру написать 1917 в начале фильма, так обязательно будут на него рушиться беды, которые ставят его в роль жертвы обстоятельств. Ан-нет. Здесь-то доктор сам учудил, и нам Алексей Октябринович Балабанов это напомнил. Да, революция, ну и что? А морфинист - он и есть морфинист. Ведь пока еще докатятся до глубинки революционные мысли столиц... Да, и что они наркоману?

Мне показалось, что деление фильма на новеллы, в стиле названий глав немого кино, нарушают целостность фильма, потому что местами частят, иногда рвут временную ткань, потому что всякий раз между сценами, разделенными этими главами, проходит разное количество времени. Как это часто бывает в фильмах Балабанова, здесь есть сцены, смотреть которые не хочется, но показывают. И направшивается вопрос - зачем? Не забываем, фильм про врача, и сцены врачебной практики в нем присутствуют соответсвенно. Хотя в целом фильм отлично передает атмосферу как будто бы немого кино, из которого режиссер черпает свое вдохновение. Об этом свидетельствует и небольшое количество диалогов, и особая музыкальная ткань с романсами Вертинского, да и финальная сцена, которая происходит в зале синематографа - прямое признание в любви именно раннему периоду киноискусства. Так же как и в фильме "Про уродов и людей", и в "Трофиме", Алексей Балабанов ведет со зрителем и с самим собой диалог, покручивая ручку киноаппарата и размышляя в кино о кино. А не хроника ли все это? А правда ли? А может пригрезилось?..

Записки 365 №90 Lucy/Люси

Записки 365 №90 Lucy/Люси  

Франция, США, 2014

Режиссер: Люк Бессон

Моя оценка: 8/10

На что уж боевики не мой любимый жанр, но этот фильм Люка Бессона очень органичен.

Левифан

Левифан

Россия, 2014

Режиссер: Андрей Звягинцев

Моя оценка: 8/10

"Левиафан" Андрея Звягинцева – это очень искренний и честный фильм о любимой стране, жить в которой невыносимо. Жизнь в этой стране, как петля, которая затягиваетя только крепче, если начнешь "залупаться" и попытаешься предпринять хоть что-то для защиты своих убеждений.

Николай (очень тонко сыгранная роль Алексея Серебрякова) своими руками построил дом на берегу Баренцева моря-окияна. Именно с него начинается и именно им заканчивается фильм под репетитивное движение увертюры к опере "Эхнатон" Филиппа Гласса. Музыка въется, как змий, пугающе однообразно покачивась на темно-серой воде Баренцева моря, обнажая ржавые скелеты затонувших кораблей и белые кости чуда-юда морского, прочно завязжего в илистой жиже.

В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна  и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою.(Ветхий Завет, Бытие, 1:1,2)

Всепоглощающая водная бездна красной нитью тянется через весь фильм. Уже в первом своем фильме "Возвращение" (2003) Андрей Звягинцев пользуется образом воды, как силой лишающей человека выбора. В "Возвращении" братья Иван - читай Иоанн Креститель -  и Андрей - читай апостол Андрей - совершают долгое путешествие на лодке, и именно вода самолично принимает решение скрыть их страшную тайну. Так и в "Левиафане" самая большая тайна связана с водой. Долго смотрит на бушующие волны стоящая на скале Лилия, любимая супруга Николая, чью роль сыграла Елена Лядова. В ее актерской игре передается пронзительная хрупкость и растерянность главной героини. Что станется с ней после? Неизвестно. В воде рождается человек, в ней же по Иову рождается "Левиафан", чудовище выползающее на сушу, принимая человеческие и нечеловеческие образы.

В доме Николая, на стеклянной террасе под желтым пятном абажура теплится жизнь и любовь семьи, пытаясь бороться со свинцовым небом Севера, синими холодыми пейзажами моря и пронизывающим ветром. Но долго ли абажуру мигать маяком в сумеречном пространстве холодных просторов на берегу Баренцева моря? Местный Мэр (Роман Медянов, сложная и точно сыгранная роль трусливого и одурманенного властью человека) и местный Архиерей решили на месте, где жили предки Николая из покон веков, возвести свой "Палац", где не будет прозрачной николаевской террасы с абажуром, греющим своим теплым светом всю округу.

В фильме много полей сражения. И персонажи на смерть стоят за свои убеждения по разные стороны баррикад. Внезапно персонажи, не меняя своих убеждений, оказываются врагами своим же друзьям. Верующие в Бога представители государственной власти, с окровавленными по локоть руками, пытаются одержать победу над буквой Закона, испросив божьего благословения у Владыки, прикрывающегося излюбленной фразой "ибо всякая власть от Бога". Проигрывают в этом бою адвокаты, законы и факты чтущие. А Прокуроры, Судьи и Полиция ходят на поклон к Мэру, получившему у Владыки благословения и уже не боящемуся заявить простому люду: "прав у тебя не было, нет и не будет". Вера получается сильнее закона. Истина есть сила. Но где она, эта истина?

В фильме есть новые для Андрея Звягинцева саркастичные сцены. Одна из них - сцена на пикнике, когда Николай с семьей и друзями отправляются отметить День Рождения начальника ДПС. Они стреляют из охотничих ружий по портретам бывших советских вождей, приберегая портреты Ельцина и его последователей на суд истории. В руках у Николая постоянно находится Чеховское ружье, которое должно выстрелить по всем законам жанра. Но как им распорядится Андрей Звягинцев? Почему Николай остается безвольно раздавленным, не в силах сопротивляться, и будет только жертвенно и пьяно плакать "Я уже ничего не понимаю". "Левиафан" - это  не Ворошиловский стрелок Станислава Говорухина (1998), это не Балабанов с Братьями(1997, 2000). В этом гениальность сценария.

Еще одна сцена. Мэр города, отдавая по мобильному телефону коварные свои приказания, обедает в шикарном ресторане, а позади него в окна ресторана глядят окна пятиэтажных хрущёвок. В этой мизансцене вся соль фильма. Сколько Палацов себе не возводи, Хрущёвки своими черными глазницами все равно будут пялиться тебе в спину, и будет висеть Дамокловым мечом в церкви, откуда ни неба, ни звезд не видно, над сыном мэра железный шест. Того и гляди, упадет. "Боженька, ведь он все видит".

Еще о фильме "ЛЕВИАФАН" в подкасте Полное Русское Кино

Фильм Андрея Звягинцева "Левиафан", призер Каннского фестиваля 2014 за лучший сценарий, покажут в Париже на Неделе Российского Кино 14 ноября в 21.30 в кинотеатре «Арлекин».

Географ глобус пропил.

Географ глобус пропил.

Россия, 2013

Режиссер: Александр Велединский

Моя оценка: 9/10.

Александр Велединский начал заниматься кино в возрасте 34х лет, когда решился поступить, и со второго раза-таки поступил, на Высшие Режиссерские курсы в Москве в мастерскую Александра Прошкина.

Только 6 лет спустя был создан короткометражный фильм Ты да я, да мы с тобой, отобранный в 2001 году для программы "Особый взгляд" Каннского фестиваля. Этот фильм и открыл режиссеру и его съемочной группе двери в большое кино. Географ глобус пропил принес режиссеру многочисленные призы зрительских симпатий на отечетсвенных фестивалях, а также призы за лучшую режиссуру. Фильм был радушно принят на фестивлях русского кино за границей, где также не был обделен вниманием публики.

Сюжет фильма  в следующем. Потерявший работу из-за большой дружбы с алкоголем Служкин вынужден устроиться в обычную пермскую школу учителем географии. Ни опыта, ни образования у него для этого нет, а его учительской зарплаты едва хватит на "сорок пар колгот" для любимой жены, которая долго выносит Служкину мозг и в итоге изменяет ему с его близким другом Будкиным. В школе, десятиклассники под предводительством Градусова так жестоко доводят новоиспеченного учителя, что дело доходит до того, что последний решает играть с ними в карты и проигрывает. В результате проигрыша Служкин должен вести детей-"бивней" в поход и сплавляться с ними по опасным порогам Камы-реки.

Фильм Алекандра Велединского, благодаря искрометному юмору диалогов и прекрасной актерской игре, уже разошелся на цитаты. Они отражают российскую суровую действительность и не позволяют скатиться в трагедийную тоску и черноту. Эта самоирония роднит фильм с горячо любимыми публикой фильмами советских времен. Так или иначе, юмор и умение посмеяться над собой всегда помогали русскому человеку выходить из самых сложных ситуаций. В России как правило трудно жить тем, кто воспринимает себя и свою жизнь чересчур всерьез. Но весьма популярна особая тактика умееть вовремя напиться и таким образом не сделать резких движений в ответ на болезненные удары судьбы вроде нищеты, одиночества или измены.

Не даром в романе "Обломов" главным героем Гончаров выбирает Илью Ильича, ведь в нем почти каждый из нас узнает самого себя. Многие ли узнают себя в персонаже Штольца - целеустремленном, работящем и экономном немце? Так и режиссер Веледиский выбирает главным персонажем Служкина, сипатичного в принципе человека, слегка надломленного жизненными трудностями, списывая портрет, в первую очередь с самого себя. Архитипический (1), в общем-то, образ неприспособленного к жизни русского интеллигента, нам хорошо знаком и дорог, например, по фильмам  "Полеты во сне и наяву" или "Отпуск в сентябре".

"Дядя, я вас первый раз знаю, а уже Таточка?"
© "Географ глобус пропил"

Фильм Велединского нарушает одно из основных драматургических правил: герой должен преодолевать свою проблему, находить выход из ситуации, ибо любая сцена по законам кино должно показывать активное действие. Служкин же, этот запутавшийся в жизни сороколетний мужчина, куда-то ходит и что-то делает, но по сути не решает создавшихся проблем, а попросту бездействует. За это многие зрители критикуют  фильм, считая, что не бить по морде своего лучшего друга, не дать жене понять, кто в доме хозяин, не переспать с юной нагой десятиклассницей - это признаки слабости и "тряпковости". Но это такая "интеллигентная" бездеятельность, как в Неоконченной пьесе для механического пианино у Никиты Михалкова, или в Долгом прощании в фильме Сергея Урсуляка, где герои никак не могут перейти к активным действиям, а застывают во внутреннем оцепенении, просто обозревая происходящее.

В фильме есть сцена, где Служкин наблюдает, как его ученики проходят на веслах смертельно опасный порог Долган. Служкин  и может только наблюдать, не имя возможности вмешаться, чтобы спасти детей. Нужно обладать большой внутренней силой, чтобы не отвернуться, как это делает в кадре девочка Маша, а смотреть и осознавать, что происходит. Место Служкина на берегу Камы в это время занимает зритель, который наблюдает, за происходящим его глазами. И в голове несется мысль "его же посадят за мертвых детей".

 "Просто потому, что смотреть и не быть в состоянии что-то изменить ужаснее, чем нестись по перекату и отбиваться от скал. И когда он, зритель, окончательно очухивается, то может, по желанию, различить в этой сцене еще один обертон: это и к жизни относится. Если смотреть со стороны, то страшновато, а если самому жить — то ничего так, продраться можно". (2)

По сути зрителя возмущает собственная позиция - пассивное наблюдение за персонажем Служкина. Зритель, когда смотрит фильм, сливается с главным героем, ассоциирует себя с ним. И зритель ждет, что Служкин по наваязанной американскими блокбастерами моделями супер-героя пойдет и что-то резко исправит. Но фильм не идет на поводу у зрительских желаний, он показывает то, как бывает в жизни, где супер-герои остаются висеть постерами на стенах подрастковых комнат. Отсуюда и ощущение бездействия главного персонажа. Служкин возмущает именно схожестью с нами всеми. Но видеть самого себя не в образе супер-героя, а таким как есть, неприятно. Это еще хуже, чем быть Служкиным в реальной жини. Ведь в жизни мы все как-то "выплываем", не скатываемся в тар-тарары, не хватаемся за оружие, чтобы отомстить обижающим нас близким, а  наоборот, посмеиваясь над собой и другими, как-то  продолжаем дальше свой жизненный путь.

Собственно, я вижу в фильме ярко прочерченный режиссером образ пути. Это и электричка, и трамвайные рельсы, уходящие в даль, и река, по которой сплавляются герои. Герои не пересекают реку, а движутся внутри нее, как и любой живой человек, который движется в своем жизненном потоке. Иногда действие нужно заменить созиданием и до определенного момента просто плыть по течению, бросив весла,  не зная, куда река тебя унесет, ничего не менять, а дать просящим, то что они хотят: жене - любовника, другу - свою жену, любовницам - секса, детям - поход, ученице - возможность поменторствовать на обрыве.

И когда каждый из них наконец убеждается, что "счастье не за горами", что долгий путь в итоге приводит к самому себе и менять надо не людей и не места, а в первую очередь себя, тогда жизнь каждого из персонажей переходит на новый виток и по спирали продолжается. Путь человечества продолжается. Изучать эти пути Географу, наносить их на карты и вольно или невольно учить этому других. Кому служит Служкин? Географии человеческой души. Географ - это метафора художника, чья созерцательность противостоит разрушению.

P. S.

Геогра́фия: (др.-греч. γεωγραφία, землеописание, от γῆ — Земля и γράφω — пишу, описываю)

1. единый комплекс наук, изучающих географическую оболочку Земли. 
2. свод знаний о пространственно-временных особенностях какой-либо территории, объекта, явления или процесса.

Объект изучения географии — законы и закономерности размещения и взаимодействия компонентов географической среды и их сочетаний на разных уровнях. (3)

P. P. S.

Слушайте передачу Полное Русское Кииино на 2CapitalesRadio , посвященную этому фильму: http://www.2capitales.com/index.php/archive/polnoe-russkoe-kiiino/530-my-nachinaem-polnoe-russkoe-kiiino

(1) то есть часто посторяющийся образ в литературе или фолклоре.
(2) Елена Грачева. "Географическое открытие"// Сеанс, 10 июня 2013.  http://seance.ru/blog/reviews/geographer/
(3) http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D1%8F

Поговори с ней

Поговори с ней / Hable con ella

Испания, 2002.

Режиссер: Пьедро Альмодовар.

Моя оценка: 8/10.

Как всегда Альмодовар не оставляет равнодушным к своему фильму. Режиссер превращает нелепую историю любви нерадивого медбрата в трагедию о высоком, отличающуюся безукоризненным вкусом и изысканностью, с отлично дозированной долей безумия, сладострастно примешивающуюся к догадкам о самом низком.

Марко влюбляется в женщину-тореодора, Лидию, которая, после неудачного боя с быком, оказывается в коме. В больнице, куда он приходит постоянно, Марко знакомится с Бениньо, медбратом, заботящимся о молодой женщине, Алисии, бывшей танцовщице, находящейся в коме уже четыре года. Бениньо убежден, что лучшая терапия для женщины, находящейся в коме - это беседа, чем он и занимается, рассказывая Алисии о своей жизни, о спектаклях, о фильмах и выставках, которые он посещает. История принимает неожиданный поворот. После того как Бениньо рассказывает Алисии содержание одного эротического фильма, врачи обнаруживают, что Алисия беременна. Бениньо обвиняют в изнасиловании и отправляют в тюрму.

Каждый домысливает ответ на вопрос "Бениньо или не Бениньо?" сам, в меру своих далеко или не очень далеко идущих фантазий. 

Гипер-феминизорванная танцовщица Алисия противопоставляется женщине-тореодору, с мужским характером и формами. Они разные, но они обе танцуют, одна на сцене, другая - на арене, безукоризненно владея каждым мускулом своего тела. Две эти такие разные женщины оказываются совершенно одинаково бездвижны, беспомощны и беззащитны от физического или морального насилия. Как в спектакле Пины Бауш, который Альмодовар ставит в самом начале фильма, где женщины в сорочках, беспомощно бьются своими неуправляемыми телами о стены и пол. И где мужчина-танцор, как Бениньо, забегая вперед, раздвигает стулья, чтобы те не ударились о них в своем безысходном танце собственной беспомощности. 

Весь фильм - это танец. Он танцует под музыку фламенко, завлекая чарующими колебаниями женских бедер и рук настолько сильно, что некоторые мужчины готовы уподобится яйцеклетке, чтобы вернуться в лоно женщины-матери. Существуте миф, что раз мы не помним, что с нами было до рождения, значит, мы были счастливы, и значит, единственное, что способно подарить наивысшее человеческое счастье, это слиться вновь с матерью в одно целое, и больше никогда с ней не расставаться. Бениньо любил и заботился о своей матери, также как потом об Алисии. Сцена, где мужчина возвращается туда, откуда все люди при рождении появляются, наводят на размышления о запрещенных, но желанных сексуальных фантазиях человечества о сношениях с матерьми. И все же табуированная тема остается недосказанно зависать где-то в подсознании, отвлекшись обнадеживающую на концовку фильма.

ТЕОРЕМА Пазолини

Teorema/Теорема

Режиссер: Пьер Паоло Пазолини.

Италия, 1968

Моя оценка: 7/10
Я наконец-то, посмотрела фильм Пазолини "Теорема". За этот месяц я пыталась сделать это раз пять точно. Но, как этого и следовало ожидать, посмотреть его в один присест мне не удалось. Пришлось прерваться на ночной сон, который случился почти по середине фильма. Досматривать стала уже утром за чашкой кофе.

В самом начале идут кадры сепии, олицетворяющие немые отрывки из жизни разных персонажей. Когда смотришь их, чувствуешь себя полным кретином, они никак  друг с другом не связываются, а значит, уловить какую-либо нарративную линию невозможно. Смотришь, смотришь... ничего не понимаешь. А еще фильм начинается со флеш-бека, то есть самый конец фильма вставлен в начало. И вот смысл этого куска становится понятен только тогда, когда фильм уже закончился. Одним словом, все эти планы не воспринимаются на сто процентов с первого раза, наверное, если фильм пересмотреть, то в нем обнаружится много интересного, что может помочь интерпретировать фильм как-то иначе. Об этом ниже.

После сепии сцены становятся цветными, начинается повествование. Молодой человек с голубыми глазами совращает поочередно всех членов семьи - сына, мать, дочь, отца. Ну, перед этим еще служанку. Интересно, как Пазолини показывает это самое совращение. Мы видим руки, глаза, которые смотрят прямо в камеру. И почти в каждом плане, где есть этот молодой голубоглазец, в центре кадра фигурирует его ширинка или его попа в тесных джинсах. Это такой мужчина, возраст которого, кстати, весьма расплывчато можно определить. Издалека он молодо выглядит, а в крупных планах видны морщины, и глаза совсем не юные. Как правило, мы видим его издалека, на затем довольно часто он подходит к камере таким образом, что ширинка оказывается на уровне объектива. Собственно, это ни что иное, как восприятие этого человека остальными героями. Они в буквальном смысле сконцентрированы на ЕГО ширинке.

Герои любят раздеваться и разбрасывать повсюду свою одежду. Неоднократно мы видим кадры с мужскими труселями: как на чреслах,  так и на полу. Женских трусиков в фильме нет. Только труселя. У отца труселя желтые, шелковые, они так и сияют на каменной поверхности вокзального перрона. У рыжего юнца они какие-то очень заношенные и велики. А у НЕГО труселя белые, мы их видим несколько раз, и они новые.

Кстати, об обнаженке. Пазолини скромен. Мужские достоинства издалека, в общих планах мы разглядеть не можем, но по мере того, как мужчины подходят к камере, камера поднимается в верх. В итоге в кадре нам остается только обнаженный торс. Одним словом, Пазолини играет: ширинка крупным планом против ускользающих от нас обнаженных мужских достоинств.

Сцены разделены между собой pillow shot'ами, то есть промежуточными планами, которые отражают течение времени. Или размышления персонажей. Сначала тоже непонятно, что это за кадры. Какая-то серая пустыня, по которой ветер носит пыль и песок. Читаю в Википедии после просмотра: это склоны вулкана Этна, значит ветер носит пепел. У Пазолини Этна есть символ буржуазного общества.

Читаю еще в той же Википедии, что этот фильм - марксистская притча. И религиозная аллегория.

Если честно, копаться и разбираться в этих аллегориях мне лень. 

В последнее время очень много передо мной проходит таких фильмов , в которых остается словно бы что-то мной недопонятое . То есть, посмотрев фильм ты выходишь с гирей на мозгу, с какой-то опухолью. Ускользнула какая-то деталь. Я отвлеклась? Но когда? Я не поняла какого-то куска. Боже, неужели надо смотреть заново? Может, в силу моего возраста или недостатка образования, может, через 20 лет я пойму лучше? Четче считаю религиозный подтекст? Какая связь между небуржуазностью и религиозностью? Почему именно такая и только такая?

Да, фильм наводит на интересные мыслм, но  это кино воспринмается безнадежно устаревшим по своей технике. Я вижу в нем плохие монтажные склейки, плохо поставленные кадры и ужасные панорамы снятые на камеру с плеча. Устарела ли манера повествования? Не пойму, почему в фильме все герои без конца бегают в припрыжку, а не ходят. Зачем так нещадно, негармонично резать планы и кадры? Например, когда герои смотрят друг другу глаза в глаза. Планы такие короткие. Будто ты кидаешь из стороны в сторону что-то очень тяжелое.  Будто заикание. Это специально? Но это пожалуй и все, что мне не понравилось. Сами глаза героев разглядывать очень интересно. Очень.

Нельзя не отметить, что мне нравилось смотреть на героинь фильма, приятно раздражаясь на нелепое уродство Анны Вяземски. Она уродлива с этим своим приоткрытым ртом и дурацкой челкой. А эта буржуазная дама, она напротив красива, у нее есть стиль.

Рыжий художник был бесконечно мил и отчаен. Мне нравились декорации, и мода. Женская одежда и манера укладывать волосы, красить глаза и губы. Мужская мода, так нарочито подчеркнутая нижним бельем, мне не импонировала вовсе и не вызывала у меня возбуждения. Возможно, что мужские труселя просто не в ходит в область моих эротических фантазий.

В википедии написано, что этот фильм о пустоте людских душ. То есть все эти персонажи пусты и ищут смерти. Если честно мне не не пришло это в голову, когда я смотрела фильм. Я все думала, чем же закончится кино. И как они все станут жить после этого голубоглазого парня. Но пустоты я не нащупала. Хотя ее можно додумать постфактум. Только будет ли это верно?

Долгое прощание/The Long Farewell: Сергей Урсуляк, 2004 г.

Каждый раз, когда природа делает рождественский круг, я возвращаюсь к своему любимому фильму. Это фильм искренний, теплый, пронзительно красивый в своем органичном переплетении поэзии и музыки, живописи и театра, любви и зрелости, зимы и молодости.

Это фильм, который дышит любовью. Для меня этот фильм и есть любовь. Трагичная, мучительная, горькая, когда она далеко. Такая уютная, когда с тобой, а ты - с Ним или с Ней. И молодость - которая к чему-то бежит, вьется вихрем, бьется жилкой. Ты только чувствуешь, что живешь, а как живешь, зачем - не знаешь. И никакие зимы не позволят замерзнуть любви - она горит огнем, как красное платье Ляли на снегу.

Фильм я смотрела раз десять. Его волшебство и задумчивость увлекают меня в какой-то мой особый мир. Каждый раз я пытаюсь уловить его тайну. Но когда снег начинает падать, когда смычки Моцарта начинают пульсированно отсчитывать паузы, когда Полина Агуреева начинает смеяться, а Андрей Щенников рисовать лошадей, я не могу думать о том, как это создается. Я просто погружаюсь в этот мир меховых шапок, пара изо рта, рассеянного облачного света, не показанных в фильме георгинов, в блеск советского хрусталя, который мне знаком из детства. Ощущения когда на улице холодно - а тебе тепло, потому что на тебе теплые башмаки и шуба. В мир любви. Любви. 

Но чем тебе теплее в этом мирке, тем страшнее окружающая реальность, которая черным контрастом вырастает в виде не найденной вовремя справки, некрасивой женщины на заднем сиденье автомобиля, потеющего, жалкого и потом уже и отвратительно жалкого так называемого драматурга Смолянова с его россказнями и "почве" и "человечке". В виде разлада с родителями, в виде измены, в виде отчаяния, в виде внезапно прорвавшегося и накрывшего всех одиночества. И потом? Потом "все быстро".