- Я смотрела на ваше лицо. Вы унижали себя. И очень жалели. Но вы совсем не верили тому, что пишите. Женщина, которой вы адресуете это, не поймет вас. Мужчины не меняются. Меняются только женщины, которые прошли через горе... или через счастье. Если женщина изменится, ей, поверьте, смешно будет читать письма бывшего возлюбленного. Вы бы снова хотели лежать раненым, при смерти, чтоб она пришла, увидела это. Но если бы она пришла, вы бы опять...обидели ее.
Каждый раз, когда природа делает рождественский круг, я возвращаюсь к своему любимому фильму. Это фильм искренний, теплый, пронзительно красивый в своем органичном переплетении поэзии и музыки, живописи и театра, любви и зрелости, зимы и молодости.
Это фильм, который дышит любовью. Для меня этот фильм и есть любовь. Трагичная, мучительная, горькая, когда она далеко. Такая уютная, когда с тобой, а ты - с Ним или с Ней. И молодость - которая к чему-то бежит, вьется вихрем, бьется жилкой. Ты только чувствуешь, что живешь, а как живешь, зачем - не знаешь. И никакие зимы не позволят замерзнуть любви - она горит огнем, как красное платье Ляли на снегу.
Фильм я смотрела раз десять. Его волшебство и задумчивость увлекают меня в какой-то мой особый мир. Каждый раз я пытаюсь уловить его тайну. Но когда снег начинает падать, когда смычки Моцарта начинают пульсированно отсчитывать паузы, когда Полина Агуреева начинает смеяться, а Андрей Щенников рисовать лошадей, я не могу думать о том, как это создается. Я просто погружаюсь в этот мир меховых шапок, пара изо рта, рассеянного облачного света, не показанных в фильме георгинов, в блеск советского хрусталя, который мне знаком из детства. Ощущения когда на улице холодно - а тебе тепло, потому что на тебе теплые башмаки и шуба. В мир любви. Любви.
Но чем тебе теплее в этом мирке, тем страшнее окружающая реальность, которая черным контрастом вырастает в виде не найденной вовремя справки, некрасивой женщины на заднем сиденье автомобиля, потеющего, жалкого и потом уже и отвратительно жалкого так называемого драматурга Смолянова с его россказнями и "почве" и "человечке". В виде разлада с родителями, в виде измены, в виде отчаяния, в виде внезапно прорвавшегося и накрывшего всех одиночества. И потом? Потом "все быстро".
